再后来，丁仪说要去冬眠的时候，汪淼完全不意外，也完全不留他，更不会送他。
非亲非故，没有物理和酒，连朋友勉强都算不上，有什么好送的呢？如果可以，他倒想送送自己。
汪淼伸出手，温柔地摩挲着儿子寄来的毕业照片。他吃过晚饭后向来喜欢一个人坐在书房里，今天照例沉默了些许时间，只是平淡的生活突然间被打破，人总有点落寞。
那件事后，他大抵还是太消沉了一些。偶尔抬头看见窗外高大的银杏在落叶——金黄色的树叶和睡醒的婴孩一般柔软地舒展着，粗犷狰狞的根部由岁月轻浅印成扇形纹路，像他的血管经脉——那么美的东西，该离开时，依旧片刻也留不住。于是他的心也跟着沉沉下坠，好像被引力……转念他又笑自己，这世界上有什么引力？
一低头，目光又回到了那两个包裹上。
儿子寄来的东西大抵如常，他无需牵挂。而另一份沉甸甸的包裹，让他有些头痛。
看不懂字迹的手稿和乱七八糟的信，汪淼戴上眼镜看了两行后又摘下了它，然后起身，安静地把它们收了起来。
既然都起身了，他又懒得再坐下，便把儿子寄来的一些东西，一个一个，放在臂膀里，然后抱着它们走向客厅，就像二十多年前，他抱着那个哭泣的小生命一样。
“又寄了这么多？冰箱都放不下了。”
“那就吃了吧。”
“哪里吃得动。”
汪淼“嗳”了一声，还是把东西放进了冰箱。他们两口子现在牙口和身体都不如以前，这些高糖量的新奇玩意儿，实在无从下口。
沙发坐了两个人，也不挤。李瑶就靠在远远的那边，戴着眼镜，借着窗外落进来的夕阳翻书。汪淼把眼镜落在了书房，不知道她在看什么，但是李瑶脸上笑着的，大概是在看什么有趣的小说吧。
他就脱了拖鞋，两腿并拢，躺了下来。
“才吃完饭，不要躺着。”
李瑶就伸手拍他的腿，但是目光没有从书上挪开。
汪淼还是“嗳嗳”应着，见李瑶没看自己，直接闭上了眼睛。
过了几分钟，大概是有趣的剧情看完了，或是这一章节已经结束，李瑶合起了书，转头见汪淼都打快起了盹，便拿书去敲他的膝盖。
“唔！”
汪淼吓得一哆嗦，真开眼睛，惊魂未定地看向李瑶，李瑶就又气又笑。
“和你说了，吃完饭不要躺着！”
“嗳，那你也不要吓我。”
他也没有几分怨气，说完后，慢悠悠坐了起来。揉了揉眼睛，还是一副倦意。
“嗳，”李瑶伸手轻轻地拍了拍汪淼盘起的腿，“另一个包裹是谁寄的？”
汪淼顿了顿。
“一个同事。”
“同事？”
“嗯……”汪淼也不知道要如何介绍丁仪才好，他们两个终究也不算熟络，真说朋友，好像并无来往，李瑶甚至都没有听说过。
“以前在研究所一起工作过的同事，男的。”
“噢……”
汪淼又补充道：“我也不知道他为什么突然给我送东西……不过他说他要冬眠了。”
“他结婚了吗？”李瑶问。
汪淼回想起了丁仪窝在新房里，满地酒瓶，颓废的样子。
“没有。”
“那也没有小孩子了？”李瑶又问。
“没有。”
“那你还说人家只是你同事。”李瑶就笑，“你看他既没有结婚，也没有小孩子，留着东西还能给谁？你们关系应该还不错吧？”
汪淼看着李瑶的笑，心里又渗又虚。
“没有，他要不突然给我寄东西，我都不记得他了。你想啊，我修加速器，那还是多久以前的事情。”
愣了一下，汪淼又想起了未完成的加速器下，被夕阳照得闪亮的那一张脸。
“难怪他要去冬眠……”
“怎么呢？”李瑶好像来了兴趣，坐了起来，靠在汪淼旁边。
“他……是搞理论物理的。”
“噢，理论物理，比你还没用。”
终究不是别人，汪淼也没什么脾气，倒更像是玩笑话，多少年了，就拿这个笑他。
“你也知道现在的情况，物理已经死了……”
“……”
大概是故人勾事，听汪淼的声音越来越低，李瑶便伸过手，握住了他放在膝盖上，紧握的拳。
也没有说什么，物理的事情，她不太明白，但是这种崩溃的浪潮，由最开始物理学家的自杀，渐渐弥漫成冬眠，她是知道的。信仰被人玩弄于股掌之间，像她治病救人，无论如何，也抵挡不住死神的步伐。
汪淼没有去冬眠，他说自己只是个搞应用物理的，还能继续改良刀剑斧子，不像理论物理，彻底完了。
大抵是喝醉的人，理智被酒精麻醉，哭笑都要比平时直接。就那么个平日里普普通通，连脾气都普通的人，突然把一切宣泄出来，连岁月都要被他的哭声喝退三分。
她把头轻轻靠在了汪淼的肩膀上，面前的电视机播放着无聊的新闻，光打在他们正在苍老的脸上，世界都安静了。
就像那天，喝醉的汪淼把枯萎的麦穗别在她的耳边，然后抱着她，又哭又笑。
紧贴的人，好像此刻这个不为人知的宇宙鲜明地只分两个部分，以紧靠一起的他们的皮囊为界。皮囊之下，是混沌而通红的，皮囊之外，是惨白且漆黑的。
汪淼放松了拳头，抽出一手，放到了李瑶手上。
“我没事。”
“我没说你有事。”李瑶闭上了眼睛，也轻轻说，“汪淼，我一直很害怕。”
“怕什么？”
“怕你和他们一样，心里只有物理。物理死了，你们的心也就死了。”
“瑶瑶……”汪淼也歪头，把脑袋轻轻靠在了李瑶头上，“都这么多年了……我不会去冬眠的。”
“也许你的那位朋友，当初就这么和别人这么说过。”
“……”
可丁仪他说过什么呢？那天他们三个都在，在枯萎的麦田和蠕动的蝗虫前，感受一种叫做生命与尊严的醉意。汪淼说，“大史，谢谢你。”丁仪最后一句，也不过是说，“我也谢谢你。”
没有什么好谢的，史强几年前就冬眠了，但好歹还来见了汪淼最后一面。精神倒不像个病人，可看眉眼，他也老了。
老了也好，绝望的日子太长，总消磨意志。
可有人既不愿意就这么死了，也不愿意消磨意志，于是选择了冬眠。
难怪李瑶会害怕晨光微熹里醒来，看不见汪淼的影子。人世间的际遇假如能像落叶，还可以推算时节。但命运从不讲道理，没想过重聚就是分别。汪淼对丁仪的最后印象也只停留在了麦田前，那个醉意醺醺，散乱着头发的糟老头子。再之后，新闻里他接受采访时，春风得意。
可汪淼放下手中的工作，失神回想着丁仪平面的形象，回想他通红的眼白和漆黑的瞳孔，被一层皱褶的皮囊包覆住，拼命挣扎依旧无法解脱，他就悲哀。
“也不知道他会冬眠多久。”
“无所牵挂的话，冬眠到末日，也很好。”李瑶的手背上传来了汪淼的体温，“汪淼，你说，末日会是怎么样的？”
汪淼又想起了那些铺天盖地虫子，无法被人类斩尽杀绝的虫子。
“哪有什么末日。”汪淼温柔地笑道，“就算有，我也看不见了。”
“我也是。”
“嗳。”
两个人就静静靠着，靠着，也许睡着了，也许没有。彼此浅浅的呼吸声纠缠在一起，像交流，又像沉默。而窗外，正是落叶的季节，光里的人们，总在离别。


完