送给@光锥之外无意义 吴懿小姐姐的文～

《山火》

其实宇宙一点都不空旷，它很挤，很狭隘，很吝啬，像抓着一把细沙的手掌。而留给人类和其他生物生存的空间，不过就是这些细沙颗粒的间隙。

似乎又是这种渺小，鞭挞着人类孜孜不倦地追求更高、更远、更大的东西，就像穷怕的人之后无论怎么富有，都不会满足。

亦同物理学家，无论发现怎样的真理，都还要继续钻研下去。

丁仪站在星舰前，他需要抬头去看它们，这一艘艘伟大的金属怪物，就有这种大与小，多与少，无穷与有限对比产生的压迫感。

“丁博士，”接待的人挺拔着身姿，那洪亮的语气里，都带着军人的骄傲和自信，“请登舰！”

丁仪轻轻地扫了他一眼，“我听得见。”

他没有多余的精力来不满，一想到要接触水滴，他的心情和那些人为设计的公式一样，都是复杂的。

他调节心情的时候，偶尔会转过头去，能看到宽大舷窗外，那些燃烧的星舰，像一颗颗小太阳。更远处还有同样在燃烧的恒星，洒在宇宙的各个角落。

从太空看星星，无论看多少眼，其实都比他记忆里的要模糊。这听起来像个悖论，他年轻的时候，双脚踏在土地上，抬头仰望，是根本看不见什么星星的。只有沉甸甸的月光，和城市上方，被灯光烧红得沸腾的云，糊成一片昏暗的夜晚。

昏暗的夜晚，还有一条漆黑的小道。很陡，像天梯，他走在上面，往下面迈步，摇摇晃晃，胳膊甩得像大雁的翅膀。

石子上有露水的痕迹，人踩过去，滑溜溜的，又有些硌脚。

但那时候的他还很年轻，一股劲头往前冲，是顾不上这些的。不同现在年纪大了，即便想冲，身体也跟不上思维，徒有赴死的决心，让外人看起来还有那么一点不可理喻的玩味。

穿过半山腰的树林，道路渐渐变得宽阔平坦起来，他这时候反而舍不得走动了，干脆就席地坐下，等一个高个子的男人。

男人来得有些迟，他带了一些东西，都装在一个皮质公文包里。丁仪迫不及待地翻动着公文包，对内容失望之余又没有找到他最想要的，便随口挖苦了他一句，太守规矩了，太不懂规矩了。

来的人坦然地笑了笑：“带着酒气回去，下次就出不来了。”

“是我喝酒，关你什么事。”

丁仪又坐下来了，随手也招呼男人坐下。于是两个人坐在半山腰的某阶石板路上，胳膊搭着膝盖，或者撑着石板，不约而同把视线放到了很长、很深、很黑的远方。

丁仪默然地想，难怪他总看不清星空，因为章北海喜欢在天气不好的时候过来，不知道是巧合还是什么，云层格外厚重，沉沉地遮挡着月光和别的光，以至于他连章北海的模样，其实都不是很看得清。于是很长一段时间里，在丁仪的印象中，章北海的一切就和那些夜晚的星空一样，看起来是模是样，却无法细想，只留给人像厚重的云层一样，模糊的印象。

他们并肩坐在半山腰，那拔地而起的几百米，就有一些不同于机械生产的风徐徐吹起。丁仪的头发那时候还是漂亮的黑色，比章北海眼睛的颜色更深，带着沉湎于黑暗的情愫，比黑夜还要张狂。

现在他看得清楚，舷窗倒影着自己的模样，那些张狂的头发，一根一根已经彻然像燃烧的针，扎在时间里，烧得像枯骨一样雪白。

同样是白色的，还有章北海给他带来的文件。内容都是手写的，怕打印有数据痕迹。

章北海的字有他人一样的风格，除了直观的好看，就很难再给人什么具体的感觉。

丁仪也不太注意这些，他的视力本就不像身边的这位军人那么好，在没有月光的夜色下读字，对他而言，这要求简直是太荒唐了。

还有，他回忆起，章北海以前的军装也是白色的。

通用的款式，有亮晶晶的纽扣，和庄严的肩章。这他是难得知道的。章北海见他一般都是穿便装，于是白色的衬衫留给了丁仪更多的背影。

章北海不是身材单薄的人，只是穿着一件单薄的衣服，走在浓郁得脱不开身的黑暗里，一步一步从一个人，走成丁仪眼底的一颗灰白的豆火，就容易让丁仪觉得，章北海这个人，有些过分单薄了。

单薄得像他手上拿过的文件纸，给他太表面的真诚，却从来没有立体的真实。

两个人背向各走了一段距离后，或许是困倦了，又或许是陡峭的山路太难行了，丁仪坐下来休息。

他点燃一根烟，夹在指间，烟头的红色，和章北海渐渐消熄的豆火般的身影一样，在黑暗里明灭不定。

他们两个当时一个从山腰往山底，一个从山腰往山顶，背向而行，各自只踏山路一半，连完整的山路都没有一起走齐过，实在算不出有什么深刻的可纪念。只等最后的风一吹，再把各自燃烧起来的火吹散了，带着秘密全部消失不见。

他知道自己聪明，能看透很多人情世故，所以善于用不应对而去应对。但探不到一个真诚的人表面之后的深浅，这对聪明人而言，是很耐人寻味的事情。

丁仪漂浮了一段距离，靠近舷窗，又回想起这个真诚的人说的那些正确的话。自己当时是这么回答的：“这你我都没有办法。”

事实证明，这你我各有方法。

丁仪对章北海做的事情不算一无所知，他在一起开始就敏锐地察觉到了陨石雨的事情。那天晚上他站在山顶，没有约定他就不用下山，所以他登上最高点，只留了自己一个人，想认真看看星空下的山火。

他不知道山火烧的是什么，也不知道山火烧完后，又会剩下什么。不过山顶的气温很低，他穿得又不多，只剩一件单薄的外衣，寒冷让他很快就清醒过来了，不再思考这些无聊的问题。

今晚也得不到答案，人没有来，便不会有烧山的火，只有风穿过山底热闹的人家，爬到冷清的半山腰，再往上，到达山顶他飞扬的发梢，把他的单薄吹得猎猎作响。

他的影子被月光拉得柔和而漫长，像一条入海的河流，缓慢地从最高处往下流淌，直到末端消失在黎明的光芒里。丁仪整理着脑子里的思绪，他知道但不想去理解章北海的作为，因为他同样不在乎那些，就不愿意花费精力让自己从基础物理的尸体上分心，去管什么人类的死活。

“你真以为我在乎什么？我不在乎，没有物理学家真的在乎过什么，我不过是尽我那点儿可怜的责任罢了。”

天亮的时候，他从上往下去看那条他走过无数次的石板路。那条曲折的小道被枝叶淹没在了树林中，人眼睛去看，只能看到一条灰白的线。它像一条残喘的蛇，匍匐在山间喘息，人从它身上踏过，它也不反抗，有面对命运般温顺的沉默。

但是踩踏它的人不信仰命运，丁仪记得第一次见到章北海的情形，无论是发动机项目还是从大地飞向宇宙，他的敬意里有一种直坦的坚韧。

就像他戴着眼镜，不好乘坐航天飞机，如今丁仪叼着烟斗，亦不好叹息。他现在在星舰上，隐隐约约感觉到，他们的确是那种什么都不在乎的人，但恐怕要被可怜的责任牵绊一生了。

随行的人开始到处找他，被打断思绪，他不耐烦地报上了位置。从会议中心到达长廊舷窗还有一段路，随行人员请他不要到处走动，他冷笑着说自己这把年纪也没有力气再去哪里。

他已经八十三岁了，不可能再把胳膊挥成大雁的翅膀，不顾一切地从山顶往山腰跑，也不管露水和石子是否会让他跌倒。他现在只有枯白的头发，无法再燃烧烟草的烟斗，和满脑子无用的物理，以及肩上那点可怜的责任。

他定在那里，看着随行人员从远处的黑暗里朝他赶来。那种从无到有的变化，又让他的脑海里浮起了章北海从山底往山腰的赶路的画面。

军人压抑着气息地朝上奔跑，一步也不犹豫。自己则站在半山腰，点燃了一根烟，烟的火光也就和风吹动的月光一起，在夜色里忽隐忽现。

他把烟雾吐出来，让它们在眼前糊成一片灰白的屏幕。但也挡不住他远远地总能看见黑暗里有一颗灰白的火星，正渐渐燃起巨大的火焰，冲自己烧来。当两人的目光穿破夜色与迷雾相聚，整座山便都在风里，被一种沉默的烈火烧得凌厉。

等丁仪从山火里脱身出来，映照着他苍老的面庞的镜子，从舷窗变成了水滴。

他毫不犹豫地举起地质锤，就像迁徙的大雁扬起即将远航的翅膀。但从锤子落下到砸中目标，需要一段狭隘的时空，于是挥舞到一半的时候，他突然明悟了山火的结局。

他们两个当时一个从山腰往山顶，一个从山腰往山底，看似背向而行，各自只踏山路一半，可加起来却正好是，一条完整的通途。

“叮——”

fin

不在乎一切的人/没关系的都一样

可怜的责任/永恒的责任

背向而行，加起来就是一条完整的通途☺️

大概是想表达这个意思吧