橡筋小姐的头发又黑又粗，总喜欢打结，所以每次梳头发都卡在一半就下不去了，她很烦，暴躁地抓着头发往下扯。扯到后面发尾总是乱七八糟绕着圈，非常不好看，于是每个月她都去剪头发。
朋友因此宽慰着笑她：头发容易打结的人心肠直，这样在恋爱中不容易受到伤害。
橡筋小姐谢以白眼馈之。
她的恋爱明明没有开始，就被单方面宣告死亡了，像极了她梳头发，前面顺畅；可只要走到一半，就会被前面看似顺畅实则纠缠的错误层层叠叠涌出来、困住，再如何努力也下不去了，除非忍受一大把头发从头皮上崩掉的痛苦；不顺畅，不愉快，没有个结局；结局也总是坏。
她只好也常常修剪自己的心情，因为她无法忍受一瞬间那样的痛苦，可以换来彻底的解脱。于是她还是浅浅地暗恋他，心思九转十八弯，打了无数个解不开的死结；解得开的也是无期徒刑；一点也不像朋友说的，直来直去，受不到伤害。
有时候橡筋小姐也会自嘲，受不到伤害的大概是他吧；转念一想，她又觉得这样很好，自己浅浅地困惑着，总比让他受伤好。
她被自己的爱情感动了，于是每一次梳头发，她都气宇轩昂地和发结作斗争，要么你死，要么我亡。
直到她遇见了梳子先生。
梳子先生有一双温柔的手，还有一双温柔的眼，他能轻易去看见橡筋小姐光滑柔顺的头发下，隐藏的千万的发结。
他还有一只上好的梳子，有木头被人使用多年，沉湎了岁月的香味。橡筋小姐每一次闻到它都会很舒心，她在不知不觉间放慢了急躁的心情，连时间的流逝都似乎变慢了。她想这大概也是梳子先生头发梳得好的秘诀，发丝间充实了这种香味，连结都不会打。
梳子先生给橡筋小姐梳头发，也的确不会遇到橡筋小姐那样，梳到一半都卡住再也梳不下去的情况。这真是让橡筋小姐吃惊，也好奇，可惜她后脑勺没长眼睛，看不见梳子先生的手法。
梳子先生温柔的说：你不需要知道，我会常常给你梳头发的。
橡筋小姐尴尬的笑了：总麻烦你也不好，一两次算交朋友，常常，你还能给我梳一辈子？
梳子先生就不说话了，低下头，抿着嘴偷笑。他温柔的手轻轻抚摸着橡筋小姐的黑发，像抚摸黑夜里那道最闪亮的银河。
久了，橡筋小姐就不让他给自己梳头发了。
太慢啦！她感叹道，难怪你不打结，我一分钟就能梳完，你非要让我坐十分钟！
梳子先生捏着他那把上好的檀香木梳，被人远离了，他失落着站在原地，又有些手足无措，不知道是不是该站在原地。只有木梳的香味陪伴他得出答案了。
太慢了啊……他低头，注视着躺在自己掌心的木梳。他疑惑地想：可是日子不该人为地过那么快啊……
就像制造梳子的檀木要长大，需要时间；把檀木做成梳子的，需要时间；制作好了被使用，又需要时间……所以他身上有令人安心的味道，那是沉湎下的时光，和他走近了，时间就充盈了，感受不到现实的追迫，人的心情自然也就放慢了急躁，变得舒畅起来。
可是橡筋小姐不，她就要匆忙地梳头，匆忙地疼痛。她唯独不匆忙的是暗恋她的心上人，她反正有一份感动了自己的爱情，不出意外就可以孤芳自赏到天荒地老。
于是她还是急躁地和发结作斗争，每日梳到一半就疼得呲牙咧嘴。梳子先生想去帮她，反而被她一眼瞪开，叫他别慢吞吞的、耽误自己的时间。
梳子先生连退开的动作都是温柔的，他仅仅担心橡筋小姐的疼痛。他明明有办法解决问题，可是橡筋小姐不给他这个时间，也不给他这个机会。
日复一日的退开，像发结，他们既然是轻易地遇见，也就轻易地走散了。
只是离别总有人不舍，梳子先生也没有什么好记挂的，他只担心橡筋小姐的头发，便把梳子留下了，连同那份舒心的香味赠与她。
于是她的人生从此再也没有见过梳子先生，亦再也不打结了——
橡筋小姐干脆把头发剪短了，剪到总打结的一半的位置；她也放弃了那份自我纠结的恋爱，转而和另一位头发总打结的姑娘在一起了。不过有了梳子先生这把梳子，她在安心的香味里也尝试着学习了梳子先生温柔的手法，把日子过得很慢很慢。
只是那木梳上的香味渐渐淡却了，随着橡筋小姐忘记梳子先生。好在她每次用那把木梳梳头，都似乎有了许多额外的时间可以去慢慢地解结，就像制作一把木梳，一切得从种树、慢慢地开始。


end


梳子先生是一块时间的凝固态，记录的是那把木梳从树木开始到被赠送前的时间；当梳子被送出，时间失去了承载纪录的载体，就重新变回了宇宙无意义的一部分过去；但是橡筋小姐的记忆里还有他，所以他也不会一下子完全消失，只会随着时间的流逝、橡筋小姐渐渐忘了他而慢慢蒸发。
橡筋小姐闻到的令人舒心的香味，就是梳子先生这块时间承载的有关檀木的记忆那一部分，梳子先生蒸发，时间所包含的信息被返还给宇宙，于是香味也渐渐蒸发出来，橡筋小姐才能闻到那把木梳与别的梳子不一样的味道。
由于橡筋小姐本身已处于一个时间轴上，在她所处的空间又多了一些时间，两个不同流向的时间叠加，所以她对时间的感知变混乱了。但是程度很轻，因为蒸发量非常小，所以也不会影响橡筋小姐现实的时间流速，只会让她产生时间速度变慢了的错觉，于是急躁的效果被舒缓，人就安心了。

梳子先生的“凝固的时间态”的想法来源于大刘
至于橡筋小姐，头发老打结是我真实的写照…😂