“先生，你看，你们这些人，因为太熟悉轻易的离别了，司空见惯，所以不再珍惜每一次还能够好好说再见的机会。我在这里感受到了你们的善良，你们的热情，你们的乐观甚至与积极，但唯独感受不到一丁点，你们的回忆。”
“和你交谈的时光很愉快，这对于我而言就足够了。缅怀得太多，人又无法记忆太多，会忘记重要的事情。”
“不，不用的，先生，我不是这个意思，记住我有什么用呢？如果以后有空，你来我那儿，我们还会再见的。其实我们是老相识了。”
“什么？”
“我的身份是假的。我们是老相识了。”
“……”
“对不起，我骗了你。但你一开始也猜出来了，只是一直在配合我演戏，不是吗？”
“不，我选择了相信你。”
“那是因为对于你而言，我还不够重要，所以我是何种身份，你都不在乎。但你还是猜出我来了，这是事实。先生，我很高兴你能认出我，我的相貌变了我的作风变了我的声音也变了，我甚至想装一个瞎子，因为眼神是难变的……可你还是透过我的语气，认出我来了。”
“在那儿的时候，我对你的印象很深刻。你是那群人里为数不多，愿意一直说话的人。虽然我们很讨厌那样趾高气昂的你，但你这次伪装得不错，把姿态放到比任何一个人都要低，我们终于可以好好交谈了，我们真的度过了一段有趣的时光。”
“当我把姿态放到比任何一个人都要低，我们才能好好交谈吗……我真希望你记住的不是我说话的姿态，而是我说话的内容。”
“没有这个机会了。”
“是的，永别了，先生。不用送也不用道别，我知道你们的，你们只有当下，没有记忆。其实就连憎恶我，你们也不太确定。”
“你对我们的误解很深。”
“这是你们给我的感受。”
“因此你看不起我们。”
“因此我看不起自己。”