“真的不会是我的啊，”吴岳打了几个数字后，又删掉了，扭头问，“北海，你生日几月几号？”

“不是我生日。”章北海淡淡地说，“吴岳，你真的解不开？”

“我再输错两次就要锁上了！”

两人对峙了几秒钟。

“你为什么非要输密码呢？”章北海就小小地叹了口气，“你可以指纹解锁。”

吴岳一愣。还有这档子事儿？

“忘却了，忘却了……”

但是自己什么时候录了指纹，吴岳也确然没有一点印象，而且他也不知道为什么章北海会录自己的指纹，他一点隐私也不在乎的吗？即便自己对他的“隐私”也没兴趣，他也太放心了吧？

这么一想，吴岳又释然了。

这个锁解不解得开，都一样。

一个不去故意遮拦，一个不去执着窥探，那么摆在两人中间的东西，便就完全不存在。

假如相反，吴岳想，也无妨。想遮拦的，章北海定不会让人轻易知道，而想窥探的，自己也没有那份太需要勇气的强硬，蛮横地纠缠他。

吴岳把手指放到按键的地方，咔嚓一声，像枷锁落地一般清脆。

 

后面吴岳就忘记这档子事儿了，他亦鲜少动过章北海的手机，直到章北海换了手机，他的指纹都安静地躺在那个数据库里，等吴岳再次用温软的手指去解开一个更加温软的秘密。

章北海也不诧异吴岳不记得或者不追问，反而庆幸他不在乎这些。那密码根本不是谁的生日或者纪念日，只是简单的六个数字而已，完全没有意义。能被人的记忆赋予意义的是那个指纹的来源，除此之外的那个夏天，似乎也是一切寻常。

寻常的炎热，寻常的忙碌，寻常的绿荫，寻常的蝉声。天花板上的风扇吱呀吱呀转着，应和穿着背心短裤瘫的吴岳在凉席上打呼的动静。

那时候他才多年轻，连发梢都是刺啦啦的尖锐，完全不在乎外物的东西，章北海推门进去的时候，他就翻了个身，算是打招呼了。

下午两点正是热的时候，章北海也就没有直接打扰他的美梦，只觉得他这样长手长脚全部伸展开了去霸占一张床，有些孩子的稚气。他走过去，晃了晃手，影子就打在吴岳好看的脸上。

吴岳大概是醒了，又大概是困着，喉咙里长长“嗯”了一声，发出猫一样懒倦的抱怨。

“醒了？”

听闻，他皱起眉头，眼睛还正眯紧的，挥手竟去打章北海。

章北海笑了一声，抓住他的手腕。他真的是困顿极了，手和胳膊立刻软绵绵地化作一片棉花，悠悠落在章北海的掌心里了，不生一点力气。

“再不起来，冰就要化了。”

章北海带了冰镇的饮料，可惜看这样子，吴岳是无福消受了。他只想睡觉，不想凉快，任凭章北海握着他的手腕，细细向上提了提，都没起来。

“你让我睡会儿，北海……”他侧过头去，嘟嘟囔囔，“我昨天一晚在录音棚没睡，别吵我了，祖宗……”

一晚上没睡，那就不怪这么困了。章北海体贴地把他胳膊放到床上去了，“再睡一个小时。”

“俩。”

“一个半小时。”

“成交，”吴岳又翻了个身，这下正对章北海了。他晃晃悠悠抬起手，“拉钩——”

拉钩？

章北海怔了一下。吴岳大概是梦里踩到地雷了，不耐烦地催他：“上吊！”

那就拉钩吧。他把冰镇的饮料放了下来，自己也蹲了下来，吴岳侧着脸，两个人就正好面对面。

“好冰……”

章北海的手上还带着饮料冰凉的气息，拉钩的时候，就把吴岳积攒的炎热轻轻掸到了一边。

“好舒服……”

吴岳乐呵了一声，眉头就松开了，转眼继续和周公约会，不再理会章北海，也不管到底几个小时。于是那一句还没龇牙咧嘴叫出来的“一百年不许变”，也就悄悄然化成了盛夏的热流，从他的唇齿间流转到空气中，再被风扇的声响拨拢到章北海微凉的掌心里。

舒服吗？他勾着吴岳的手指，心想，还是天气太热了，连这一点温差都能让他舒服？

但终究没有答案。吴岳睡得安稳，就不动作了，也只勾住章北海的手指，细细打着应和风扇动静的小呼噜；章北海维持着蹲在床边的姿势，亦细细打量着吴岳的手指。

看久了，发麻的地方也就带着心容易发痒了。

「夏の日にキュと缶ビール、
              用夏天冰凉的啤酒罐，
   君の手にそっとふれたのは、
                 去悄悄地触碰你的手。
    いつの日のことだったのか？
                     那是什么时候的事了？」

--《stripe 》